Une critique de Jean-Louis Rambour

Le titre est trompeur. Le livre de Garnier n’est pas un poème sur les oiseaux. Certes, « les oiseaux (y) volent en croix », habiles qu’ils sont à donner mouvement à la croix du Christ sur fond de ciel. Mais c’est de l’ensemble des êtres qu’il est ici question, c’est d’une arche de Noé que descendent les personnages. Du côté des hommes il y a l’enfant, la grand’mère, la fermière, les paysans, l’instituteur et le facteur, l’institutrice et le jardinier, le vieil homme, la cousine et Napoléon. Et puis « je » qui entre en classe pour s’interroger sur « le zéro du monde ». Et puis encore le père du poète qui « sort une lumière » de l’eau. Du côté des animaux (mais la distinction est-elle judicieuse ?), il y a les anguilles, les papillons, les araignées, les chevaux (dont les boulonnais), le canari, le chardonneret, les étourneaux qui « chantent un beau motet », l’escargot, l’épinoche, les grenouilles, les abeilles, un petit chien qui sourit, la chèvre au lait rond, l’huître qui aura le dernier mot en annonçant la mort de la mort. Et à tous ces êtres, il faut encore ajouter Lafleur et Sandrine, les cabotans, les « marionnettes sur la terre comme au ciel », qui parlent le picard, « la langue des petites gens », ce qui, dans l’univers de Pierre Garnier, leur fait un point commun avec les oiseaux et les étoiles ; ajouter enfin la cathédrale, la « cathédrale paysanne, poissonnière, hortillonne » qui « avance poussée par une perche » et « navigue dans le temps ».

Une arche de Noé donc, qui donne à ce poème une allure de deuxième Genèse. La cathédrale y franchit « la porte romane du big-bang » et une lapine « se souvient avoir vu la création du monde ». Alors qu’ « on ne les voyait plus », « on voit à nouveau les fils de la Vierge, « le ciel à nouveau est aube de communiante / on entend à nouveau des chœurs / il y a à nouveau des merveilles ». « Le temps qu’on avait perdu est revenu », « le soleil à nouveau se lève sur les abeilles » : c’est la re-création du monde, « l’éternité est partout ». Et alors, alors « ce sont messages du soleil », « ce sont nouvelles de l’histoire,[…] nouvelles de campagne, […] de la lumière, […] des étoiles, […] de saint François, de Pentecôte. Oui, un monde nouveau où tous les accouplements sont possibles : « chevreuils et bleuets », huître et fleurs, soleil et poème, cheval et cathédrale, le jaune et le bleu et même l’étoile rouge et les Evangiles.

A ce monde nouveau, il faut une langue nouvelle, une qui serait une union des « langages des oiseaux et des saints », celle de saint François ou de saint Jean l’évangéliste qui, plagiant Garnier, a affirmé « que le poème est apparu avant le monde ». Alors, « ce sont orthographes nouvelles » et le soleil (qui dans le poème est Dieu, est hostie, est galette des rois) et l’abeille changent de genre : « le féminin s’empare du soleille / le masculin s’empare de l’abeil », « la pomme devient poème » et le Vieil homme « atteint la cielle ». « On y voit plus clair quand le poète fait son orthographe ». Et la clarté, la lumière, sont le message essentiel de ce poème. Sous sa couverture où « blé et bleuet (que traverse le vanneau blanc) vivent et meurent ensemble », il illumine, il est « cette autre lumière : la lumière du poème ».

Jean-Louis Rambour