« Pourquoi écrivez-vous ?

Parce qu'il faut. Cette nécessité demeure obscure, enchevêtrée, mais elle doit s'entendre au départ et à l'arrivée. Non pas forcément comme une urgence, mais comme le « es muss sein » de Beethoven. »

« Des heures passées face au jardin : pour rien ? Pas si sûr. Je n'écris pas, certes, mais ça travaille dans un temps et un ordre que je ne maîtrise pas. Regarder bouger le lilas n'est pas du temps perdu, seulement du temps. Qu'en adviendra-t-il ? Je ne sais pas. Sans doute, un de ces jours, du lilas en mots, alors que je ne l'aurai plus sous les yeux. »