Six filles, six garçons, sur un grand pan de la planète : Berck, et en un temps exorbité : le début des années 1970. Ils viennent et ils vont. - Ils viennent, et le lecteur les regarde passer, sidéré par la force avec laquelle ils se présentifient… Ils vont à ce qu'il y a au bout de leur fantasme, croisant leurs mains, doigts écartés, et leurs regards… Ils béent aux sexes, ils pincent des substances psychédéliques, ils rêvent la Révolution, ils s'aiguisent dans la poésie.

 

Un grand mouvement camarade, dans le grain de la folie : ils avancent, tempête de sable, et pleurent et rient ; ils puent, huent, ils sont douze à pulluler : les garçons sont des garçons, bon… mais les six filles, vous ne les oublierez jamais.

 

Ivar Ch'Vavar chasse sur ses sables, il est lui-même un héros de cette histoire, sous le nom remarquablement juste de Grand-Con. Il s'est décarcassé pour écrire cette épopée - en vers arithmonymes justifiés, d'une technicité ahurissante, mais d'une liberté d'allure et d'une invention continues ; et certes il a fallu qu'il l'aille chercher profond, la force d'écrire un tel texte, dont il savait dès le début, du reste, que l'inachèvement était la fatalité.

 

Importantes sont les scolies qui suivent le poème : Ch'Vavar s'efforce d'y comprendre comment ça travaille, comment ça se goupille, quelles monstrueuses opérations de l'esprit font qu'un poème finit par se trouver écrit, et qui dit toujours qu'autre chose que ce que le poète croyait bien vouloir dire.